Про смерть персонажей и вообще взгляд на все события со стороны автора и читателя

[DumalkaS]

За это лето было аж два серьёзных спора о смерти персонажей. На форуме и в закрытом дневнике (в закрытом дневнике я влезла, потому что мои слова на форуме были очень неверно истолкованы. Чуть ли не до противоположного моему высказыванию и вообще мировоззрению).

Простыня

Мне кажется, что табуирование той или иной темы вообще не особо хорошо. Это не значит, что все темы я напишу, не значит, что все темы буду читать, но мне кажется, что если есть проблема в реальном мире, то можно её раскрыть и в мире воображаемом. Проблема переживания смерти близких? В том числе и "хороших", в том числе и "ни в чём не виноватых". Да! Проблема катастроф природных/техногенных/социальных? Да! Войны? Да сам бог велел! Тем более, при разборках Света и Тьмы. Проблема с личной гигиеной и общественными туалетами в фентези-мире? А почему бы и нет? Хронические заболевания (от астмы до цистита)? Тоже да! Воспитание особых детей? А что, в другом мире их не может быть? И фентези/фантастика/сказка не ограничение, а скорее возможность это всё метафоризировать, показать несколько иначе. И да, не как "наказание", а просто как факт. И не только как излечиться, но и как с этим жить. И фентези-медицину. Вопрос больше не жанра, а целевой аудитории. А ещё мне кажется, что одна из страшных вещей -- это чувствовать себя одиноким со своей проблемой. Когда никто ни напрямую, ни метафорически не может поговорить об этой проблеме, ты не знаешь, что с ней делать. И даже если где-то там в книжке будет герой с той же проблемой, ты во-первых, не чувствуешь, что ты в этой проблеме один. Знаешь, что кто-то твои чувства разделяет, какими бы "мелочными", "неважными" или "постыдными" эти проблемы не были, но ощущение "я не один!" очень дорогого стоит.
Итак, конкретно про смерть персонажей.
Во-первых, хотелось бы сменить формулировку "автор убил персонажа" на "автор показал смерть персонажа". Просто потому что это две разные позиции. В одном случае автор в любой случае убийцо (здесь должно быть очень пафосное лицо с выражением вселенского страдания и гнева), в другом -- автор всё-таки наблюдатель и скорее камера того или иного качества. И вопрос в том, куда её направить. Да, кстати, в первом случае автор ещё и виноват в болезнях персонажей, ранениях, ссорах, потрясениях и переживаниях. Кстати, в том, что персонаж "злой" в такой концепции тоже виноват автор. И таким образом получается "морально" и "правильно" только рассадить "хороших" персонажей парочками по стульчикам и дать им конфетки/яблочки/плюшки/...

маленькая сценка ненормального автора

Нет, Марат, алкоголизм -- это аморально, так что в этом случае коньячка не будет. Нет, и это тоже аморально, сиди на стульчике и не матерись, потому что матюки тебе тоже автор выдал. Эй, зачем вписался в расстрельный список "плохих"?! Что значит "там хотя бы весело?". Светлана, стой! Отдай расстрельный список! Миранда, какого чёрта?! Кого ты туда вписала?! Да ну, забей, Светлана уже его съела. Ты хоть чаем запей. Да, это непроливайка, специально для Амаруса. А ещё все косяки у меня обиты поролоном и стульчики закреплены, чай не горячий и посуда на бьётся. Славик, а с тобой что делать? Втроём вас сажать что ли? Насколько это будет аморально? Да и как вы такими вообще в этой концепции оказались? Если бы я делала вам только хорошо и морально, вы бы все были спокойными няшками без проблем и комплексов. Именно поэтому мне близка именно вторая концепция (и да, Волшебник или Хозяин из "Обыкновенного чуда"). Автор не обязан делать "хорошим" персонажам хорошо, а "плохим" плохо. Автору надо вызвать и показать эмоции, раскрыть тему и все тексты -- это попытки поговорить.
Во-вторых, мне гораздо обиднее за убитых нераскрытых персонажей, чем за убитых раскрытых. И как читателю, и как автору. Мне до сих пор жалко, что я не проработала того же секретаря Миранды, что никак не могу пока раскрыть Славика и их со Светланой отношения. В макси про Лангу жалко, что я не раскрыла там тех, кто был с ней рядом и погибал. Одной Кларе в этом более-менее повезло. Как читателю обидно, что смерть Тома у Сухинова была такой нелепой, бессмысленно и топорной (ну и ещё бредятина на тему, что если не погрузить тело Тома на корабль в Невидимую Землю, он туда не попадёт. Ну автор, ну сделай нормальный похоронный ритуал, а?) Что про ту же Маиру и её судьбу не сказано ровным счётом ничего. Да и того же сержанта Понта до обидного мало. Про Дрома как-то молчу, потому что это вообще довольно странно. Про других авторов распространяться особо не буду, но у Ролинг например мне было всё же маловато Сириуса, очень хотелось побольше. На некоторых событиях я могу откровенно порыдать (ну, не всегда на смерти персонажей, но я читаю ради погружения и это мне кажется нормальным). Но у меня возникает вопрос не "за что автор его убил?", а скорее "почему он умер?".
В-третьих, мне совсем не близка мысль "беречь читателя от переживаний". Если я хочу рассказать, что всё закончится хорошо, то я должна показать именно отсутствие смертей. Если я хочу показать катастрофу, придётся показать в том числе и смерть персонажа, с которым ГГ (а значит и читатель) контактировал. Ведь новость "Вася Пупкин умер от рака мозга" получает совершенно другой эмоциональный накал, если с Васей Пупкиным ты учился в одном классе, помнишь его шутки, ответы на уроках и ссоры из-за потерянной ручки. И да, эмоции читателю надо давать не только положительные. Читателю может быть жалко персонажей, а значит автору удалось погрузить читателя достаточно в произведение и происходящее там. Читателю может быть горько, он может вопить "как так?!" и это нормальная реакция читателя. Претензии к автору наверное тоже нормальные... Ну, точно так же как при неожиданной смерти реального человека одна из реакций -- претензии к Создателю (как бы его не называли). Стыдливо отвернуться от смерти персонажа и оставить её за кадром и тем самым "сберечь психику читателя"? Ну как бы... Вопрос желания автора и темы разговора. Обойтись смертями безымянных нераскрытых статистов для показа трагедии? Ну, тоже вопрос желания автора и темы разговора. Мораль "будь хорошим и ты не умрёшь"? Ну вообще так себе мораль. И если в воображаемом мире это может работать (хотя мир получается довольно своеобразным, особенно интересными там будет всяческое судопроизводство и выяснение кто прав, а кто нет), то в реальность её переносить -- это очень не соответствует реальности и вообще довольно гнилое дело. Мало потери близкого человека, так ещё и выискивать, где он был таким плохим, что умер? Ну так себе терапия потери...
Что касается того, что получается у меня как у автора.
Я конечно посчитала смерти персонажей у себя. Не так уж их и много. Хотя есть, куда деваться? Потому что я беру разные темы, хочу поговорить о разных вещах. Хочу поговорить о сломе границ морали и самоправдании? "Хрупкое существо". Хочу поговорить о жестокости Пакира и о том, как человек ломается в страшных условиях? Макси про Лангу (меня раздражает название, надо менять). Хочу поговорить о долгом переживании потери? О том, как человек заново учится строить планы на будущее? О том, как человек себе постепенно шаг за шагом разрешает какие-то радости? Ну да, это ещё не закончено, но вроде получается на это выйти... При этом я не очень люблю мрачные темы и каждый раз хочу вывести всё на что-то доброе и в конце концов таки выдать персонажам тортики/плюшки/шашлычок/коньячок.
И я категорически не хочу, чтобы у меня смерть персонажа была "да надоел ты мне, сдохни наконец"... Не скажу, что у меня это получается. И даже скорее не получается... Впрочем, я над этим работаю.

P.S. Ни в коем случае не считаю, что смерть персонажа обязательно должна быть. Автор волен выбирать тему и писать так, как он хочет. Хочет писать няшный мир, где всё так, как хочет автор? Его право, его тема, его желание. Но вот возмущение "нельзя убивать положительных персонажей другим авторам" по-моему не уместно. Уползать персонажей -- хорошо и интересно. Больше уползаний хороших и разных! Но утверждать, что автор должен был сделать так? Насколько это будет корректно по отношению к автору? Вот правда, насколько? Иметь вопросы к логике происходящего -- это тоже нормально. И к качеству написанной сцены.